新書《還是要相信》出版

魯豫：找到一個錨 讓自己停靠

雖然有時候明知人生無解，但魯豫仍在探索，用她的努力與智慧去接近生活的本質。近幾年，她一直通過書信與讀者交流著愛情、友情、婚姻、事業等各種話題，涉及了聚散、愛恨、冷暖、悲喜的百態人生與復雜的人性。

這些真誠的交流如今被集結成書，命名為《還是要相信》。但魯豫表示，自己無意做誰的“心靈導師”，她覺得不可思議：“一個連自己的生活都沒有過明白的人，居然可以解答別人的困惑。其實，哪有什么解決方案，誰的人生不是一堆麻煩？所有麻煩、痛苦除了等時間給出答案，哪有其他的辦法呢？”魯豫沉迷于和讀者互動，因為讀者的來信與她的回信，構成了相互取暖的美好，“這個過程無比治愈。”

也因此，魯豫在《還是要相信》中想告訴大家：“無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自人生的灰暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道，可是，我經歷的一切告訴我，無論多么艱難，那束光、那份暖，就在隧道的盡頭等著我。”

這些文字比生活當中的魯豫勇敢些

魯豫介紹說，《還是要相信》源于一檔名為“偶遇魯小胖”的音頻欄目。在節目中她會收到許多年輕人的提問。例如，她會被問及可不可以一個人生活？害怕社交的人要如何社交？喜歡的和擅長的職業，選哪個？女性如何面對年齡帶來的焦慮？不堪父母的催婚，要為了穩定和不愛的人結婚嗎？魯豫說：“每次信里都會有一些困惑和疑問，我先寫下回信，然后錄一個音頻。去年，出版社找到我，把它集結出書。第一本是《偶遇》，第二本就是《還是要相信》。”

面對提問，魯豫分享了自己的人生經歷，坦誠講述與大家一樣茫然糾結的時刻，以及成功背后默默付出的堅韌和求索。在眾多回復中，魯豫選出了最有代表性的55例，反復修改、打磨，結集成《還是要相信》。書里沒有大道理，都是一些值得玩味的小故事。她表示，想用真摯、清醒的文字，給讀者如摯友般的陪伴。

魯豫覺得《還是要相信》的寫作過程“挺有意思”。因為每周都要交稿，所以她在很多地方寫作過，飛機上、家里、酒店房間……“因為每個禮拜交稿以后還要錄音，我曾躲在飛機的廁所里面錄過，后來發現不行，噪音太大了。還有兩次，我甚至在飛機上的嘔吐袋上寫稿。”

寫這些文字的過程，對魯豫來說也是“治愈”的過程。“文字是挺治愈的，人在文字當中開放度是很大的。我現在回過頭去看，這些文字特別坦誠，而在生活當中，你未必會把心敞開那么多。人是這樣的，你的心只能向外界敞開一個角度，而這個角度的大小取決于跟你交流的那個人是不是讓你信任，但不可能完全敞開。”

魯豫笑說，文字有一種特別神奇的力量，她在文字中開放度很大，比生活中表現得更勇敢，疏離感也少了一些。

少了疏離感，多了煙火氣

朋友們眼中的魯豫，身上有一些矛盾的重合：她在生活中看起來很隨意，有著淡淡的疏離氣質，卻又有非常堅定的自我認同，緊緊守護著自己的執著。朋友們說，這本《還是要相信》，少了疏離感，多了煙火氣。

對于這種煙火氣，魯豫坦言是在準備出版的那段時間，無論是待在家里看書、看電影、吃東西、做家務，還是每天下樓取外賣、和小區的保安大哥聊成熟人，或是思考瑣碎生活的意義，對她來說，都是生活慢下來以后的新體驗。“慢下來以后，我發現，以前生活中容易被忽略的瑣碎的小事情都變得特別打動我。更年輕的時候，我會忽略掉生活中溫暖的善意，雖然感受到，但可能錯過，因為在忙著往前走。”

《紐約書評》中有過這樣一段話，讓魯豫印象深刻。“哪怕巴黎的疫情最糟糕，所有的藥店都關門，口罩也買不到，消毒水也買不到，但是我相信，在凌晨四點鐘，一定會有一個面包師在烤面包，一定有人在面包剛剛出爐的時候把法棍夾在胳膊底下掰一塊，吃一口。”

“這讓人明白生活的原動力。”魯豫說，“這段話特別打動我。”

不想回到30歲以前

很多女性會感嘆年華老去，希望“重返18歲”，魯豫則笑說自己不想回到以前，“因為那時候你對命運沒有掌控能力，我不太喜歡那種狀態。我喜歡自己的事情、自己的人生，我自己可以控制。只有你在成年之后，你在經濟上獲得一定獨立之后，你對生活態度更清晰之后，才會有這樣的判斷跟掌控的能力。所以可能30歲以前我都不太愿意再回去，好不容易走過來了。”

人們常說在什么年齡就要做適合這個年齡的事，魯豫對此不以為然，她認為年齡并不是衡量一個人的標準。“這其實是特別不公平的，因為每個人真的是不一樣的。”魯豫分享道，幾年前她跟團隊在紐約參加國際艾美獎，走紅毯的時候，看到一個估摸著六七十歲的跑娛樂新聞的記者。“我有一個特別固定的印象，做這種娛樂節目的應該是年輕人，但她打破了我的刻板印象。她讓我明白，如果你愿意，你到60歲、70歲還是可以做別人認為是年輕人才能做的事。年齡不是限制，沒有什么不可以。”

另一方面，魯豫也坦承，承認自己變老，看著皺紋的增長，肯定不是令人愉悅的事情，“但是你要明白，不同年齡階段，你的確會遇到不同的事，風光不一樣。我不會因為我的年紀就不去做想做的事情，但一些小地方我覺得無所謂，比如我穿什么衣服、梳什么樣的頭發，這些不重要，但大的權益方面，我不會動搖。”

魯豫特別喜歡英國紀錄片《女爵印象》。對于紀錄片中四位年老的女爵士，魯豫以“酷”來反復形容。“我覺得艾琳·阿特金斯特別酷。還有朱迪·丹奇，老太太往那一坐，不怒自威。她們在年輕的時候一點都不美，40歲也沒開始美，而是從50歲以后才開始。這種美是歲月給她的。一個是朱迪·丹奇，一個是已經去世的日本演員樹木希林，她們越老越有味道，我就會想，老了以后要像她們那樣，成為特別酷的老太太。那種感覺一定特別好，我很期待那一天。”

堅持相信，堅持愛

《還是要相信》封面的英文書名“When in doubt, don't”引發不少好奇，魯豫解釋說，這句話是紀錄片《女爵印象》中談及“想對年輕時候的自己說什么”，年逾八十的瑪吉·史密斯的回答。魯豫被這句話深深打動：“我用二十多年的時間回看年輕的自己，我會明白這句話——當你懷疑的時候，你不要懷疑。”

魯豫說前幾天她做了一個節目，節目里讓她回憶以前的事，墻上貼著她以前的一些照片，包括當年在央視做節目的照片。“我剛剛在央視實習的時候，臉特圓，那天他們把當年的照片貼在墻上，我看了覺得很可愛，我圓臉挺好的，但這是我過了二十多年以后才認知的，如果我當年就知道這一點的話，我會更加自如，更加享受那一刻。不是說那時候不享受，但那時候是有些焦慮的，是對這些不滿意的。我二十多年后再回看當年，的確覺得‘當你懷疑的時候，你不要懷疑’。”

讀書和寫作是讓自己安靜下來的事情，每個人都需要找到這樣一件事，就像錨一樣，讓船有停靠的地方。“人生充滿各種可能，有的時候我們不自覺地把自己那些可能的窗戶一扇一扇關上了。我覺得要相信，你可以把它推開。”

而這也是魯豫寫《還是要相信》這本書的初衷。魯豫說，自己可能某些時候有一點悲觀，但她總是會相信，自己相信的東西不會輕易動搖。“我堅持相信，堅持愛，堅持相信愛，這是我生活的勇氣和支點。”

給魯豫來信提問的多是女讀者，愛情更是她們問及的一個高頻度詞匯。魯豫坦承自己也曾難過又恐懼地想，難道一個人的成長過程，就是慢慢失去對愛情的相信和渴望的過程嗎？“我對自己說，我受傷，但不可以失去愛的能力和信仰。”

在魯豫看來，愛人之間、朋友之間、家人之間，你首先是你，然后你才是別人的姐妹、別人的朋友、別人的母親父親、彼此的愛人。“我是覺得人在年輕的時候一定會犯各種各樣的錯誤，但這并不可怕。年輕時候該犯的錯誤，就是生活所有的注腳，我從來不認為那是失敗。成功的維度應該是不同的，如果你碰到一個人，他陪你走過你生命的一段歷程，一年、兩年，那段歷程的本身就是意義，你們后來慢慢長大、分開，不是說你們倆都失敗了，只是說你們的人生又掀開新的篇章。永遠不要以今天的標準判斷昨天做的是否有意義，昨天的意義在于它發生在昨天。以我們如今的認知看當年做的事，那都是錯的，但是它造就了現在的你。生活充滿著未知，它逼著你在生存、生活，努力出人頭地的同時，慢慢接受并且和自己和解，接受現實和夢想的差距，接受愛情并不是每一個人時時刻刻的必需品，接受你的愛不被珍惜、得不到回應。可我還是固執地認為，愛情是會長存的。”

在你出去看過世界之后會發現

最大的世界就在你身邊

現代社會加速前進、瞬息萬變，人們處于一個欲望被無限放大卻又空前匱乏的時代，每天被生活捶打，被周圍的人裹挾，初入社會和職場的年輕人尤其容易感到困惑和迷茫。

有年輕人問魯豫如何“名利雙收”，魯豫認為這取決于你覺得要有多少錢之后才會有安全感，才覺得內心有那種想做什么就能做什么的自由度。“如果你的要求是我要在北京有一套房子之后才能獲得安定感，可能的確會有很大的壓力。但我大學畢業之后也有幾年的時間，做節目的報酬是很少的，我第一份工作，一期節目才300塊錢。我對自己的要求是，一旦我工作之后絕對不能靠家里，我要求我的工資能夠養活我自己，這是第一步。一旦我能夠養活自己，我有多少錢就過什么樣的日子。只要我能夠做到這一點，我內心就安穩。在那個時候我沒有害怕。”

魯豫說那時候她會覺得，年輕人過一種相對簡單的生活是特別天經地義的。因為年輕意味著有無限的可能性，“我特別看中我成長的空間和可能性，我不太在意我是不是吃苦，不太在意我比別人掙得少，我只是覺得我的明天應該不止于此吧。但推動我前進的，不是因為明天不止于此，而是因為我挺喜歡我干的這件事。先給自己一個基本的判定標準，我需要什么樣的生活，我能夠到達那個位置的時候，內心就不會有不安全感了。但是一旦你到了那一天，你會有新的問題，但這就是人生的常態。”

魯豫相信天道酬勤，只要你努力地做一件事情，有一天可能就會獲得回報，雖然一開始你可能并沒有想到這些。“我這一路碰到了不少這樣的人，都極其自律。以我不同時期的標準來看，也都極其優秀。當然，他們不僅僅因為自律而優秀，但優秀的代價之一必然是自律。自律的過程并不愉悅，甚至痛苦不堪，它不會使人更自由，也不一定使人更成功，但自律會讓人更體面，令人更接近心目中那個最好的自己。”

魯豫認為每個人都有各自不同的人生，“甘苦自知，盡可能拼過、努力過，問心無愧是最好的。”對于很多年輕的職場“打工人”來說，他們大部分時間要困守于工作和家庭，沒有機會走出去看世界，走不出去怎么辦？魯豫的建議是：“一步一步來，在你無法看世界之前，你讓世界走進你。其實在你出去看過世界之后會發現，最大的世界就在你身邊。把生活安排好以后，按你的腳步，一點一點地走進那個世界，不要著急。”

此外，魯豫建議大家要對生活充滿好奇心，因為當你對生活有所好奇的時候，你就會熱愛生活。“每個人都需要找到你愛生活的那個點，只要你還對生活有一點點好奇和渴望，那就是生活的勇氣跟支點。這個支點不需要大，哪怕是一些小的事情，都是有意義的。”

文/北京青年報記者 張嘉 圖/宋來