新作《中國人的音樂》出版

田青：音樂傳承和科學技術不同，不能彎道超車

“8000多歲高齡”的賈湖骨笛、徜徉在太空中的古琴曲、中國最古老的樂種“南音”……作為中國人，你真的了解中國人的音樂嗎？

近期，知名音樂學家、非物質文化遺產(chǎn)保護專家田青先生的新作《中國人的音樂》出版，系統(tǒng)梳理了中國音樂從古至今的精神脈絡，從“中國傳統(tǒng)器樂與樂器”“民歌與民族聲樂”“新音樂”三個部分，帶領讀者走進獨屬于中國人精神的音樂世界。

在采訪中，田青先生講道：“‘獨樂樂，不如眾樂樂。’我一定要利用各種機會和渠道，給大眾講說中國傳統(tǒng)音樂。”  

古代音樂

能聽到宋朝歌曲，我們要感謝南宋詩人姜夔

問：作為“門外漢”，我總認為因為古代音樂很難流傳下來，所以很難想象古代的音樂到底是什么樣子，古代音樂是如何傳承下來的呢？

田青：這跟我之前教過的很多學生的疑問一樣。上世紀70年代，我在天津音樂學院作曲系畢業(yè)以后留校，開了兩門課，一門是中國古代音樂史，一門是西方音樂名作賞析。講這兩門課的時候特別糾結，因為講貝多芬、莫扎特這些西方音樂，我根本不用備課，播上唱片，講一講音樂結構，學生在課堂上也很容易接受。但講到中國古代音樂的時候，不但需要認真?zhèn)湔n，還面臨一個很大的難題，就是學生也會經(jīng)常問我，“田老師，你說唐代的音樂很好，但你只能告訴我，白居易怎么描寫的，文獻是如何說的，所以唐代的音樂究竟是什么樣子的？”因此，為了解決這一問題，我開始研究中國傳統(tǒng)音樂。

在我國古代有很多種樂器，樂器的發(fā)達直接催生了音樂的發(fā)達，甚至還創(chuàng)造了傳統(tǒng)深厚、豐富多彩的樂隊演奏形式。特別是在隋唐兩朝時的音樂更是豐富，還逐漸形成了一個在當時領先世界各國的音樂形態(tài)——燕樂。燕樂的巔峰之作就是《霓裳羽衣曲》，白居易還特別寫詩記錄了自己在皇宮中目睹“霓裳羽衣舞樂”演出的感受和全曲的結構，“磬簫箏笛遞相攙，擊懨彈吹聲邐迤。中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰坼。繁音急節(jié)十二遍，跳珠撼玉何鏗錚”。

但是在唐代之后，中國的音樂發(fā)展開始停滯不前，很多樂譜和技藝都失傳了，《霓裳羽衣曲》同樣在劫難逃?？少F的是，之后南宋詩人姜夔在登衡山祝融峰時發(fā)現(xiàn)了一部分殘譜，直到今天我們能夠看到《霓裳中序第一》的旋律，這是他的《白石道人歌曲》中非常重要的一首作品。姜夔肯定想不到，他發(fā)現(xiàn)并旁注在這首詞旁的音符，成為宋人記錄于世的唯一的唐朝燕樂曲譜。

所以，我們應該感謝姜夔，他不僅是詞人、詩人、作曲家，還是“音樂學家”。他的《白石道人歌曲》是現(xiàn)在唯一可考的宋朝歌曲，他把唐朝的音樂用宋朝的樂譜記錄下來，最終經(jīng)過楊蔭瀏先生的研究，在20世紀中葉還原成了我們能夠聽到的音樂。

文人音樂

古代文人要“左琴右書”，彈琴和書法是兩項基本功

問：現(xiàn)在我們聽到很多古琴曲也是靠樂譜流傳下來的？

田青：中國的傳統(tǒng)音樂，我們把它分成四類：民間音樂、宮廷音樂、宗教音樂、文人音樂。那么，真正的文人音樂其實只有古琴音樂。過去，這個古琴作為一種中國的撥弦樂器，是古代文人士大夫彈奏的主要樂器，這是文人代表性的音樂和樂器。之前就有“左琴右書”的說法，琴就是古琴，書可不是看的書，而是書法的“書”。古代文人是要會彈琴、會寫書法的，這是兩項基本功。

但是文人音樂千百年來衰敗得很厲害，以古琴音樂為代表的文人音樂也同樣消失殆盡。我們音樂研究所調查統(tǒng)計過，上世紀50年代全國6億人口只有100個左右的琴家，想一想，只有100個人左右能彈古琴。這說明在那時古琴基本上已經(jīng)消亡了，就是社會面消亡了。

問：現(xiàn)在很多人學習古琴，網(wǎng)絡上還有專業(yè)表演古琴的琴社，很受歡迎。

田青：短短這20年的時間吧，古琴發(fā)展得非常迅速。主要是在2003年之后，古琴成功申報聯(lián)合國教科文組織的人類口頭與非物質文化遺產(chǎn)，迅速興起“古琴熱”，現(xiàn)在全國到底有多少人彈古琴都沒有辦法統(tǒng)計。我也曾經(jīng)想通過古琴的銷售量、生產(chǎn)量來統(tǒng)計，結果那個數(shù)字很嚇人，完全想象不到。比如像河南省蘭考縣的一個鎮(zhèn)，就有不止一間樂器廠，蘭考這個地方一年可以生產(chǎn)上萬臺古琴，這是一個很讓人吃驚的數(shù)字。我估計全國現(xiàn)在學古琴的人應該過百萬，這是沒有問題的?？梢哉f古琴的重新繁榮，這是在歷史上也沒有過的情況。

 傳統(tǒng)樂器

嗩吶是民間音樂的重要樂器，但不是“樂器之首”

問：現(xiàn)在有很多古琴興趣班，不論是兒童還是成人都可以零基礎學習，是不是也有利于傳承？

田青：我剛才講到現(xiàn)在古琴繁榮得厲害，但是繁榮背后也有問題，尤其像這種快速發(fā)展帶來的問題。一個就是有很多人急功近利，搞商業(yè)化。有的人看到這個商機，自己學了半年就敢開班授課掙錢。實際上，這種行為是對古琴藝術的一種破壞，起碼是不尊重的。還有一個問題就是娛樂化，我也看到過網(wǎng)上有人惡搞古琴，這都是對傳統(tǒng)文化的一種破壞。

所以我們在傳承一個非物質文化遺產(chǎn)的時候，首先要對文化遺產(chǎn)有敬畏之心，才能保證在傳承的過程中不變樣、不走樣。所以，一定要克服過度商業(yè)化、娛樂化的這些東西。

問：如何克服您說的這些？

田青：那就要踏踏實實地學習，對吧？踏踏實實地學習，認真努力地學習，不能夠取巧。我總說，文化和科學技術不同，不能夠彎道超車?？茖W技術可以彎道超車，但文化是靠積累的，一層一層積累有沉淀的，沒有這個“超車”的可能。你幻想著一天就把唐詩三百首背下來，那絕無可能。

問：當下很多關于音樂的綜藝節(jié)目，在表演的時候會加入傳統(tǒng)樂器，您如何看這樣的演繹呢？比如，現(xiàn)在很多流行音樂在改編的時候，常常會加入嗩吶，很多網(wǎng)友認為“嗩吶是樂器之首”，它一吹起來，就讓人很震撼。

田青：嗩吶哪里是“樂器之首”？這是網(wǎng)友自己說的。嗩吶這個樂器是外來的樂器，是從中亞傳過來的。漢字的特點是“一字一音一義”，一個字單指一物。漢朝張騫出使西域，東西交流頻繁之后，才出現(xiàn)更多的雙音字或者兩個以上的名詞，比如稻、桃、杏等是固有的，葡萄、菠蘿、番薯等都是外來的。樂器也是這樣，箏、琴、瑟、笙、鼓等都是固有的，而琵琶、箜篌、二胡等都是外來的。有一些是后人在前面加一個“古”字來形容樂器的古老，比如“古琴”“古箏”。

嗩吶這一樂器在中亞和北非都有，只不過名稱不一樣。它的確在中國得到很大的發(fā)展，應該說它在民間音樂里邊是一個很重要的樂器。因為嗩吶的聲音響亮，一般演奏音樂的場合都是在田野之中，或者是高臺之上，所以音量一定要大才行。另外，它適合演奏比較歡快的樂曲，所以中國人辦喜事離不開，很流行。

但在技巧上稱其為“樂器之首”，恐怕不好這么說。過去很多人認為民間都是吹鼓手，地位較低，所以如果稱嗩吶是“樂器之首”，那可能真是一種很大的誤解。

民間音樂

“這是一場你從未聽過的音樂會，錯過遺憾終生”

問：剛才您也提到了自己著力于研究中國民間音樂，是什么原因呢？

田青：是因為一首陜北信天游——《黃河船夫曲》，我第一次聽到這首民歌時就被震撼了。

“你曉得，天下黃河幾十幾道彎？”這不是一道算術題，這是歷史題。歌里的回答是：“我曉得天下黃河九十九道彎，九十九道灣上九十九只船，九十九只船上九十九根竿，九十九個艄公把船來搬。”我每次聽到這首歌都覺得心潮澎湃。

民間音樂雖然是近代的，但我們中國的農(nóng)村經(jīng)歷了巨大的變化，民間音樂也有很多出現(xiàn)了斷代的情況。不過民間音樂有其天然的一種生命力，比如說，西北很多農(nóng)村仍然保留著原來的生活方式，所以民間音樂還有大量的留存。我們現(xiàn)在的任務，也是最重要的任務是要趁這些文化遺產(chǎn)還在，盡量把它們傳承下來。

問：您還會像以前一樣去田野土地尋找民間音樂去傳承研究嗎？

田青：現(xiàn)在當然還有，但是很少了。因為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也有很大變化，農(nóng)村也不完全是原來那個樣子了。我2002年9月去山西省左權縣聽到了“羊倌”石占明的歌聲，他是未經(jīng)“污染”與“改造”的自然演唱。

后來2003年夏天，我第二次去山西省左權縣，聽到了“左權縣盲人宣傳隊”劉紅權和他的弟兄們的演唱，讓我熱淚滂沱。我記得很清楚，那是在夏夜里，我們相約在左權縣一座破戲臺的院子中，六七個盲人圍桌而坐，先是嗩吶、笙、二胡、板胡、三弦、鼓鑼這些器樂合奏，之后一個漢子拉起二胡，昂著頭開口唱民間小調《光棍苦》，從他唱第一聲開始，我就被震撼了……

這兩次都是在非物質文化遺產(chǎn)研究推廣者、劉紅權的哥哥劉紅慶的極力推薦下，我去到他的家鄉(xiāng)左權縣的。當時回京之后，我就寫下了那篇《阿炳還活著》，先后發(fā)表在《人民日報》和《藝術評論》，我還向劉紅權許諾，“我一定把你們請到北京演出”。劉紅慶提醒我：“田老師，能不能去大專院校，走‘學術巡演’之路，您作講座，他們唱。”

所以就在那年10月，“左權縣盲人宣傳隊”在首師大音樂廳登臺亮相，而且臺下坐著很多“大腕”：歌唱家王昆，作曲家王西麟，指揮家劉森、滕矢初，著名歌手成方圓、劉歡、崔健……這都是我一個一個打電話請來的，我在電話里跟他們說：“這是一場你從未聽過的音樂會，你如果錯過了，會遺憾終生！”

我跟左權縣的緣分很深，每次去那里，一定都有劉紅慶的陪同。之后，“羊倌”石占明與“左權縣盲人宣傳隊”越來越火，他們的生活方式也在改變。我認識石占明的時候他在放羊，現(xiàn)在他自己經(jīng)營了一個民歌博物館。而且他還在唱歌，還是原來的歌，環(huán)境變了，生活也變了，他們也都有商業(yè)演出，但是這些東西也都留下來了。

原生態(tài)唱法

青歌賽上，我給出了一個最高分

問：您曾經(jīng)特意強調過關于民歌的定義，似乎要跟民族唱法的歌曲區(qū)分開來？

田青：民歌，就是人民創(chuàng)造的。一般來講，民歌找不到有名有姓的創(chuàng)作者，很少有記錄下來的名字，因為絕大多數(shù)民歌是老百姓唱的。老百姓唱歌不是為了名，他們就是心有所感，所以自然而然唱出來了。然后在傳唱的過程當中，有的人加一點兒，有的人改一點兒，越唱越好。就在時間的淘汰和積淀中，增加或減少，有不少的民歌就是眾多智慧的一種集體創(chuàng)作?，F(xiàn)在很多人不懂，創(chuàng)作了一首歌，有作詞和作曲，然后說這是民歌。其實這不叫民歌，這叫民歌風，這叫民族風格的創(chuàng)作歌曲。這是一個基本概念，但是現(xiàn)在混淆了。

就像剛剛所說的“羊倌”石占明，他當時是每天對著藍天白云和他的兩百多頭羊高歌，原汁原味的方言，有著穿透力極強的高音，而且收放自如，風格質樸。我讓他去參加第一屆“中國南北民歌擂臺賽”，他頭扎手巾、穿著坎肩，在臺上大鞭子一甩，就開口唱歌?！洞蛩釛棥贰队H圪蛋下河洗衣裳》驚艷四座，都是左權縣“歌窩子”里膾炙人口的民歌，歌里反映的都是太行山深處普通農(nóng)民的日常生活。

問：所以，您非常提倡這種“原生態(tài)”的唱法。

田青：我提倡原生態(tài)的唱法，我曾經(jīng)在“青歌賽”上，給一組“原生態(tài)”唱法打出了最高分。我特別強調了來自田野的自然之聲帶來的快樂。因為有些歌手唱歌時表情“痛苦萬狀”，自己唱得不舒服，聽歌的人更不舒服。漢字中音樂的“樂”和快樂的“樂”是一個字啊，音樂最本質最重要的屬性，不是“位置”和“技巧”，而是唱者樂、聞者樂。所以，我主張?zhí)岢褡宄ǖ亩嘣?。原生態(tài)唱法應該和美聲、通俗、民族唱法是平等的。

文/北京青年報記者 韓世容  圖/漫游者