馬識途：老馬識途 初心如磐
馬識途，重慶忠縣籍革命家、作家、書法家，電影《讓子彈飛》原著作者，生前曾擔(dān)任過四川省人大常委會副主任，省作家協(xié)會名譽(yù)主席。與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”。馬識途因病醫(yī)治無效，于2024年3月28日19時(shí)25分去世，享年110歲。其代表作有《在地下》《夜譚十記》《滄桑十年》《清江壯歌》等，其中《夜譚十記》還被改編拍攝為電影《讓子彈飛》。
2024年元旦剛過，馬識途迎來了110歲生日。天壽之年，世所少見，遠(yuǎn)親近鄰、友朋故交的問候紛至沓來。不過，祝福皆收，過壽則免。“不做生，不接訪，不收禮”，這是馬識途老早給自己定的規(guī)矩。
生日這一天悉如平常。馬識途穿著淡綠色夾克，跟幾個(gè)好友聊天，談詩，寫對子。興之所至，便揮筆寫下一首自壽詩，其中寫道：“壯歲同許孺子牛，老來自詡識途馬。終身成就乃過譽(yù)，百年巨匠未自夸。”
這位少出夔門、志懷報(bào)國，在戰(zhàn)火硝煙中走出來的戰(zhàn)士，經(jīng)過大時(shí)代淬煉和鍛造的作家，把一生的剛毅和赤誠獻(xiàn)給了國家。晚年的生活閑適恬淡、曠達(dá)從容，每日最喜歡的是拂塵開卷、讀書寫作。
前段時(shí)間，他對蘇軾生發(fā)了濃厚興趣，還仿古五言詩寫了一首200行《東坡長路行》。厚厚一沓稿紙上，開篇第一句便是“行行重行行，道路長且阻”。“蘇軾一生都在行走，經(jīng)歷很多磨難，其實(shí)我跟他一樣。”手指摩挲著文字，記憶的閘門漸漸洞開，往事歷歷，浮現(xiàn)于他眼前。
“我一直在走路，一直在為尋找什么而走路。”在戰(zhàn)火紛飛的年月里，目睹山河破碎、國家板蕩，馬識途苦苦尋找投身報(bào)國之路，直到1938年，加入中國共產(chǎn)黨，他才終于“老馬識途”“找到了真正的道路”。面對黨旗鄭重宣誓后，他把名字由“馬千木”改為“馬識途”。此后，投身中國革命，戎馬倥傯，歷九死而一生。
馬識途一生創(chuàng)作了700余萬字作品，但他真正的創(chuàng)作生涯開始于20世紀(jì)60年代。“我從小就喜歡舞文弄墨、吟詩作文，后來還考入西南聯(lián)大中文系，受教于聞一多、沈從文等文學(xué)大師，也寫過一些篇什。”可他當(dāng)時(shí)從事的是地下秘密工作，別說寫文章了，片紙只字都不能保留。新中國成立后，他又投入社會主義建設(shè)之中，從來沒想過當(dāng)作家。
1959年，新中國成立10周年，《四川文學(xué)》主編沙汀約馬識途寫一篇紀(jì)念文章。馬識途盛情難卻，根據(jù)自己的革命經(jīng)歷寫了一篇《老三姐》，在《四川文學(xué)》刊出后，隨即被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起中國作協(xié)黨組書記邵荃麟的注意，他邀請馬識途加入作家隊(duì)伍中來。
可是，馬識途當(dāng)時(shí)擔(dān)任西南局宣傳部副部長、科委副主任、中國科學(xué)院西南分院副院長，一肩挑三副擔(dān)子，哪有時(shí)間搞創(chuàng)作？他連連推卻，邵荃麟又說：“你寫革命文學(xué)作品，對青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂不為？”
“過去沉積在我的記憶底層的人和事，一下子被翻騰起來，像走馬燈似的在我的眼前轉(zhuǎn)動。”就在這時(shí)，馬識途失散20年的女兒也找到了，情感的波濤一瀉千里。
1941年1月，由于叛徒出賣，他的妻子劉蕙馨與中共鄂西特委書記何功偉一起被國民黨逮捕、英勇就義，當(dāng)時(shí)馬識途的女兒才出生一個(gè)月。劉蕙馨在赴刑場途中，將女兒放在路邊的草叢里。幸運(yùn)的是，女兒被好心的工人撫養(yǎng)長大。一直以來，馬識途四處打聽尋找，終于有了下落。
“我尊敬的何功偉、我的愛人劉蕙馨烈士，以及失而復(fù)得的女兒帶給我的情感沖擊，都激勵(lì)我把他們的故事寫出來，這讓我欲罷不能。”但，白天都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎瑢懽鲿r(shí)間從哪里來？“每天從辦公室下班回家，就面對書桌上的稿紙。”馬識途堅(jiān)持寫，一連開了180多個(gè)“夜車”。
1966年春，小說《清江壯歌》正式出版，開印就是20萬冊，中央人民廣播電臺和天津、四川、武漢的廣播電臺先后全文連播。小說既有革命斗爭的悲壯，又有人性的馥郁芳香，成為名副其實(shí)的紅色文學(xué)經(jīng)典，鐫刻在幾代讀者的記憶中。
在創(chuàng)作時(shí)，馬識途對傳統(tǒng)文學(xué)有更多偏愛。“中國傳統(tǒng)文學(xué)中簡潔、傳神、幽默的東西，我們是不能丟掉的。”他身體向前挪了挪，若有所思地說，“我覺得最重要一點(diǎn)，就是為中國老百姓喜聞樂見。”
在他看來，一句富于特征的話，人物就能樹立起來；很復(fù)雜的場面，三言兩語就描寫好了。“就像是擺龍門陣嘛，擺得地道、巴適、貼心，鄉(xiāng)親們聽得快活高興。”長篇小說《夜譚十記》就是在龍門陣?yán)?ldquo;擺”出來的。
小說講述了民國時(shí)期一個(gè)冷衙門里10個(gè)科員的奇遇，揭示了舊社會人情的涼薄和道德的虛偽。說起這部小說緣起，馬識途可是“蓄謀已久”。戰(zhàn)爭年代里，馬識途為了掩護(hù)身份，不斷變換職業(yè)，與三教九流的人物都有交往。他看到衙門里的一些科員，三五結(jié)伙，到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂談，自尋其樂。他暗自驚喜：“我簡直像站在一個(gè)才打開的琳瑯滿目的寶石礦前一樣，這是多么豐富的文學(xué)創(chuàng)作素材呀。”
從1942年動筆至完稿，他斷斷續(xù)續(xù)寫了40年。1983年，《夜譚十記》出版，開印又是20萬冊。著名出版家韋君宜看后贊嘆：對那些科員和舊衙門，作者真可以說是熟透了。讀者看來不費(fèi)力，而作者的功力正在此處。2010年，《盜官記》一章被改編成電影《讓子彈飛》，讓無數(shù)觀眾見證了經(jīng)典文學(xué)的多樣魅力。
經(jīng)歷過時(shí)代的滄桑巨變，馬識途似乎有講不完的故事、話不完的英雄、寫不完的作品、揮灑不完的熱情。他慨嘆：“在我生活過的一百多年里，中國發(fā)生了多少翻天覆地的變化啊！中國人民為爭取自由民主而進(jìn)行的革命是那么地悲壯，又是那么地絢麗。多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒能寫出它于萬一。”
“歲月莫從閑筆過，學(xué)問須向苦中求。”過了百歲，馬識途依然緊握手中的筆，在詩詞、劇本、小說、古文字研究等眾多領(lǐng)域進(jìn)行著不倦探索。2020年，馬識途106歲，小說《夜譚續(xù)記》出版。他覺得自己“老且朽矣”，應(yīng)讓年輕一代站在歷史舞臺的最前面，遂正式宣布封筆。
但，封筆封不住創(chuàng)作的沖動。次年，他的《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》便出版了，“對西南聯(lián)大課堂上大師講授的甲骨文等古文字的回憶以及對古文字的說解，也許是我這老人所能做的最后一件功德的事吧”。
馬識途特別重視新生代作家的壯芽生長：“我們寄希望于青年一代，我們愿意做辛勤園丁，做護(hù)花人，并且‘愿請東君長做主，千紅萬紫滿春園’。”2014年，馬識途義賣了書法展上的200余幅作品，并把義賣所得全部捐贈給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，學(xué)院為此設(shè)立“馬識途文學(xué)獎(jiǎng)”，用以資助品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。至今“馬識途文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)頒了8屆。
“無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。”馬識途雖已駕鶴西去，但他的辭章文采、丹青翰墨，他的愛與忠誠、堅(jiān)忍挺拔，早已變成文藝創(chuàng)作的刻度、民族精神的覘標(biāo)，在這片遼闊的土地上傳遞與激蕩。
文/劉江偉 據(jù)《光明日報(bào)》
奈飛版《三體》史上最貴、雨果獎(jiǎng)多項(xiàng)入圍
中國科幻加速“文化出海”
短短十余天，中國科幻正在這個(gè)三月下旬持續(xù)出圈。先是3月21日，奈飛版美劇《三體》全球上線，該劇以每集平均2000萬美元的預(yù)算，成為奈飛有史以來單集投資最昂貴的項(xiàng)目之一；接著在英國當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月29日，2024年雨果獎(jiǎng)最終入圍名單公布，中國科幻作家及相關(guān)作品入圍了9個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
社交媒體上，有網(wǎng)友用“集中爆發(fā)”來形容中國科幻，這或許有些為時(shí)尚早。但在記者3月31日進(jìn)行的采訪中，多位中國科幻界資深人士都表示，中國科幻正在加速“文化出海”，愈發(fā)深刻地融入世界科幻版圖，在新時(shí)代講好中國故事的大背景下，中國科幻正扮演著更加重要的角色。
奈飛版《三體》
為中國科幻呈現(xiàn)更多可能
作為全球發(fā)行量超2000萬冊、被視為“中國科幻標(biāo)桿”的《三體》，其影視化改編一直備受關(guān)注。從幾年前B站推出的動畫版《三體》，到騰訊視頻的國產(chǎn)劇集《三體》，幾乎每一個(gè)版本的誕生，都引來過各種爭議。科幻迷們既期待《三體》里的宏大世界能影視化，又十分擔(dān)心原著被“毀”。
總共8集的奈飛版《三體》采取了一次性上線的形式與觀眾見面。與以往不同的是，這不但是中國科幻IP首次登上外國主流流媒體平臺，而且此次播出范圍覆蓋全球超190個(gè)國家和地區(qū)，為中國科幻帶來了迄今為止最大的觀眾群。不但如此，該劇以單集2000萬美元的平均預(yù)算還成為奈飛有史以來單集投資最昂貴的項(xiàng)目之一。而出任該劇劇作顧問的，正是《三體》作者劉慈欣和英文翻譯劉宇昆。
大手筆的制作賺足了眼球，但就目前觀眾反饋來看，該劇口碑兩極分化較為明顯。不過，在中國作協(xié)科幻委員會副主任委員、中國科普作協(xié)副理事長、南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心主任吳巖看來，奈飛版《三體》的獨(dú)特表達(dá)和風(fēng)格，為更多中國科幻IP在國際上的展示提供了新的可能性。
“奈飛版《三體》以國際視角的敘事風(fēng)格讓中國色彩的‘宇宙浪漫’走向了世界，劇集上線這幾天，我正好在歐洲的挪威、瑞士和意大利三個(gè)國家參加了三場科幻主題會議，明顯地感受到了《三體》的海外影響力。”在挪威奧斯陸一家知名書店，吳巖甚至看到了店里為劉慈欣《三體》小說精心制作的專柜陳列，“極少數(shù)中國作家能有這樣的待遇，這個(gè)現(xiàn)象背后就是中國科幻越來越有影響。”
“雨果獎(jiǎng)一次性入圍9項(xiàng)也證明了中國科幻的影響。”吳巖認(rèn)為，中國科幻雖然本質(zhì)是科學(xué)幻想，但也傳遞著中華文化的思考和內(nèi)涵，“由此形成的一股新的以中國科幻為代表的‘文化出海’熱值得思考，除了體現(xiàn)《三體》本身的全球傳播性，也說明中國IP的價(jià)值觀和表達(dá)方式在影響著國際市場。”
立足原創(chuàng)性
以本土經(jīng)驗(yàn)講好中國科幻故事
在吳巖看來，中國科幻文學(xué)在經(jīng)過100多年的努力之后，通過“文化出海”正在世界上建立起獨(dú)立地位，“劉慈欣的《三體》獲國際大獎(jiǎng)，被奈飛投入巨資改編，以及《流浪地球》創(chuàng)下驕人票房，還有成都去年舉辦第81屆世界科幻大會、雨果獎(jiǎng)9項(xiàng)中國科幻入圍等，都是這種地位的很好說明。”
不過，他也指出，中國科幻在高速發(fā)展的同時(shí)，也存在不少問題。比如創(chuàng)作上的創(chuàng)新乏力、產(chǎn)業(yè)發(fā)展上的思路單一等。“主要原因在于市場驅(qū)動型導(dǎo)致了創(chuàng)新領(lǐng)域的狹窄化，盲目追求獲獎(jiǎng)導(dǎo)致了科幻創(chuàng)作與本土生活之間的嚴(yán)重脫節(jié)。因此，立足本土經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)對未來中國科幻的發(fā)展保持一種開放式態(tài)度顯得尤為關(guān)鍵。”
如何理解中國科幻的本土經(jīng)驗(yàn)和開放式的態(tài)度？重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院副院長李廣益認(rèn)為，這種經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是帶有中國獨(dú)特文化基因的、對于世界能夠產(chǎn)生一定沖擊力的文學(xué)表達(dá)，“一方面，要進(jìn)入科技飛速發(fā)展的中國當(dāng)下社會中，去捕捉各領(lǐng)域的生產(chǎn)生活圖景中超越現(xiàn)實(shí)的閃耀未來光輝的東西；另一方面，也不能閉門造車，要廣泛地與世界科幻對話，在全球未來主義大潮中，去努力汲取先進(jìn)的創(chuàng)造性思想，為中國科幻發(fā)展提供更多靈感源泉。”
當(dāng)然，在繼續(xù)穩(wěn)定地做好原創(chuàng)并積極融入世界的同時(shí)，還要注意如何讓中國科幻更具傳播性。“這次我在海外開會，不少漢學(xué)家就提到，他們也在聚焦中國科幻。這其實(shí)是很有意思的新課題，過去，漢學(xué)主要研究對象是中國古代文化和當(dāng)代文學(xué)，細(xì)分到中國科幻領(lǐng)域似乎是新趨勢。”吳巖表示，科幻終究比較小眾，或許還是要依賴發(fā)達(dá)的影視工業(yè)來加以賦能，“經(jīng)典的中國科幻通過影視畫吸引全世界關(guān)注，那么市場就會對中國科幻有更多需求，以中國科幻講好中國故事才更大有可為。”
據(jù)新重慶-重慶日報(bào)
