陳秀蘭每天就這樣等著孫子放學(xué)。呂品 攝

　　祖孫倆。呂品 攝

　　這是陳秀蘭的一天：清晨6點(diǎn)，她做好早飯，叫孫子劉寶朝起床。半小時后，她和孫子坐上兒媳的人力三輪車，晃蕩5公里，到達(dá)鎮(zhèn)里的公交站。7點(diǎn)10分，祖孫倆登上農(nóng)公班線，1小時車程，到達(dá)13公里外的徐州鼓樓區(qū)四道街站。8點(diǎn)10分，孫子和同學(xué)們一起，跨入徐州市牌樓培智學(xué)校校門。一直到下午放學(xué)，8個小時里，陳秀蘭大部分時間，都是靜靜地坐在校門口沿街商戶門口臺階上。中午，她會到附近一家快餐店，點(diǎn)上1.5元米飯、2元包菜的“固定套餐”。下午4點(diǎn)20分，她在校門口接走孫子，坐上返程的公交車，到達(dá)鎮(zhèn)里，再坐上兒媳的三輪車，傍晚6點(diǎn)左右到家。

　　陳秀蘭今年80歲，除了周末，這樣的“一天”，她已重復(fù)了6年。“孫子一定要有文化”，這是陳秀蘭堅(jiān)持的理由，寒來暑往，風(fēng)霜雨雪，“守望孫子放學(xué)”的陳秀蘭，已成了學(xué)校門口一道特殊的風(fēng)景。孫子劉寶朝有智力障礙，出生后就由陳秀蘭撫養(yǎng)至今。6年前，陳秀蘭四處帶孫子求學(xué)，如今孩子已14歲了，歲月不斷在老人臉上刻下皺紋，可老人卻說，“他沒有長大，我不敢老去”。 紫牛新聞記者 馬志亞

　　小巷“風(fēng)景”

　　八旬奶奶每天坐校門口8小時守望孫子

　　徐州市牌樓培智學(xué)校是一所區(qū)屬公辦特殊教育學(xué)校。學(xué)校不大，門頭很小的校門前，有一條50多米長的狹窄巷子。

　　多年來，在巷口“守望孫子放學(xué)的老奶奶”，已成了這里一道特殊的風(fēng)景。陳秀蘭待得最多的地方，是一家美發(fā)店門旁的臺階，因?yàn)檫@里沒有擺放戶外店招，4平方米左右的空間相對寬敞。

　　盡管已過去了6年，陳秀蘭還是對自己“占臺階”的行為覺得內(nèi)疚，她告訴揚(yáng)子晚報紫牛新聞記者，“人家是正常做生意，我老是坐在門口，不太好”。遇到美發(fā)店顧客較多的時候，陳秀蘭會起身在小巷里來回散步——她想盡量不引起顧客的注意。美發(fā)店店員們早已熟悉了這位老人，一名店員告訴記者，美發(fā)店和附近幾家店從沒有介意過老人的存在，相反各家店老板都曾囑咐過，天冷或天熱，要請老人到店內(nèi)驅(qū)寒避暑。老人常常是被熱情的店員拉進(jìn)店的，時間久了，遇到雨雪天，老人也會自己推開門，不過她也有了自己的“默契”——顧客多的時候，老人會悄悄地離開。

　　白天大部分時間，陳秀蘭都在巷子里安靜地坐著。中午，她會到附近一家快餐店，打上一份1.5元米飯、2元包菜的“固定套餐”。快餐店店員告訴記者，他們屢次要免費(fèi)給老人打點(diǎn)葷菜，但每次都被老人拒絕了，老人總是說“我從不吃葷菜的”。無奈之下，店員只能往老人碗里多盛一點(diǎn)菜。也常有商戶和附近市民邀請老人過去吃飯，每次老人都婉言謝絕，老人告訴記者“我不想給大家添麻煩”。

　　時間久了，很多人知道了老人的家庭，兒媳、孫子都有智力障礙，全家的經(jīng)濟(jì)來源，是靠兒子擺渡船。孫子從出生起就由老人帶大，為讓孫子上學(xué)，老人每天要往返30多公里接送。“太不容易了”，很多受訪人都說，老人是這條巷子里的風(fēng)景，感動了無數(shù)人。

　　坎坷求學(xué)路

　　“孫子一定要有文化”

　　陳秀蘭的家在徐州市銅山區(qū)茅村鎮(zhèn)季山村，她本應(yīng)有一個不錯的晚年：雖然老伴早在27年前就過世了，可4個女兒、兩個兒子都成了家，兒女們也還算孝順。操勞了大半輩子，她原本可以安享晚年。

　　陳秀蘭的辛勞是從小兒子成家開始的。與另外5個子女不同，小兒子沒上過一天學(xué)，又沒一技之長，家里本就貧寒，他的親事一直是個難題。后來，在媒人介紹下，小兒子終于成了家，不過兒媳婦有智力障礙。

　　一年后，孫子劉寶朝出生，陳秀蘭很疼愛這個孩子，因?yàn)樾鹤犹厥獾募彝ィ瑢O子一出生就由她撫養(yǎng)。劉寶朝5歲前，還像正常的孩子，可是快到入學(xué)年齡了，家人發(fā)現(xiàn)他說話越來越差，帶到醫(yī)院檢查很快被確診為智力障礙，經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)鑒定為二級智力殘疾。

　　陳秀蘭覺得自己虧欠小兒子家太多。她告訴記者，5個子女都上過學(xué)，只有小兒子因當(dāng)年實(shí)在負(fù)擔(dān)不起“20元”的學(xué)費(fèi)，沒進(jìn)過學(xué)校。她覺得小兒子如今坎坷的生活，都是因?yàn)?ldquo;沒有文化”埋下的，盡管孫子有智力障礙，陳秀蘭還是認(rèn)為“孫子一定要有文化”。

　　孫子長到6歲，陳秀蘭就開始為他上學(xué)奔走。可是，她走遍銅山區(qū)、賈汪區(qū)，都沒有普通小學(xué)愿意接收孩子。每一次她到校央求，學(xué)校負(fù)責(zé)人都會拒絕，并建議她送孩子到特殊教育學(xué)校。陳秀蘭又開始四處打聽，直到有人告訴她，18公里外的鼓樓區(qū)，有一所特殊教育學(xué)校，算起來，這是離得最近的學(xué)校。

　　2013年，陳秀蘭帶著孫子找到徐州市牌樓培智學(xué)校。校長張延珍當(dāng)時還是副校長、一二年級語文老師，她還記得老人找來的情景。張延珍告訴記者，學(xué)校隸屬于鼓樓教育局，生源地只在鼓樓區(qū)，劉寶朝并不符合當(dāng)時學(xué)校接收條件。“我們看了孩子，覺得他的基本素質(zhì)很不錯，恰巧當(dāng)時班級還有名額”，張延珍還坦陳，當(dāng)時他們得知老人為了孫子上學(xué)，已獨(dú)自奔走了一年多時間，“我們確實(shí)被老人感動了”。

　　就這樣，劉寶朝被學(xué)校破格接收。因?yàn)椴皇羌乃拗茖W(xué)校，陳秀蘭也開始了6年的接送孫子上學(xué)之路。

　　6年的寒暑堅(jiān)守

　　“他沒長大，我不敢老去”

　　在校門口坐8個小時，守候?qū)O子放學(xué)，每天往返30多公里，除了雙休節(jié)假日，從不間斷。6年里，寒來暑往、風(fēng)霜雨雪，陳秀蘭就這樣堅(jiān)持著。

　　很多人奇怪，陳秀蘭為何上午送完孩子，不先回家休息，到下午再來接呢?她給出的理由簡單到讓人心疼——省錢。老人乘坐的是農(nóng)公班線，每天來回車費(fèi)6元，加上午飯的3.5元，她舍不得再增加一次往返的車費(fèi)。

　　陳秀蘭平時很少跟人提及家庭情況。經(jīng)常有人看她坐在校門口，會掏一點(diǎn)錢給她，老人大多會拒絕。老人告訴記者，兒子在生病前，家里“還過得去”。

　　陳秀蘭的兒媳因智力障礙，沒有勞動能力，家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，是兒子做擺渡賺取的收入。陳秀蘭有尊老金，孫子有殘疾人補(bǔ)助，加上平時5個兒女的貼補(bǔ)，大部分時間里，陳秀蘭覺得能夠維持。劉寶朝班主任張敏告訴記者，每次學(xué)校收取伙食費(fèi)，陳秀蘭都是第一個交到老師手里的。

　　經(jīng)濟(jì)上的窘迫，是因小兒子突患重病。2017年，小兒子突患肺病，切除了部分肺葉，一年要住好幾次院。小兒子治療期間，家庭已沒有了固定收入。靠著其他兒女的接濟(jì)，老人才勉強(qiáng)維持家庭生活。

　　家庭的變故，也一度威脅到劉寶朝的學(xué)業(yè)。孩子父親住院期間，陳秀蘭還要承擔(dān)大部分照料任務(wù)，家人都勸她讓劉寶朝輟學(xué)，既節(jié)省了開支，又化解了老人接送的壓力。陳秀蘭堅(jiān)決反對，她跟家人說，只要她還能動，孩子學(xué)業(yè)一天也不能中斷。

　　“孫子一定要有文化”，這成了陳秀蘭的執(zhí)念。這兩年里，因?yàn)榧骖檭鹤雍蛯O子，她“老得特別快”。熟悉她的一些市民和不少學(xué)生家長都覺得，老人這樣累下去，會把自己的身體拖垮。每一次面對大家的關(guān)心，陳秀蘭都會擼擼袖子，說自己身體很好，有時她還會拿出隨身攜帶的降壓藥，“我也不知道我的血壓高不高，就是有時頭暈時，會吃兩片，管用。”

　　“大姨，你這兩年臉上皺紋特別多，不能再這樣累下去了”，在校門口，有市民跟陳秀蘭聊天時這樣勸道。陳秀蘭抹了抹眼淚，“他（孫子）還沒長大，我不敢老去”。

　　孩子在回報

　　學(xué)習(xí)成績在班級名列前茅

　　張延珍是徐州市牌樓培智學(xué)校校長，在劉寶朝入學(xué)時，她擔(dān)任過班級生活語文科目老師。“學(xué)校一直在關(guān)注著這位老人”，張延珍說，去年學(xué)校得知老人家庭變故，已免去了孩子的伙食費(fèi)（學(xué)校本來就不收取學(xué)雜費(fèi)，只按成本價收取小飯桌午餐費(fèi)用），學(xué)校已聯(lián)絡(luò)社會力量，對老人家庭進(jìn)行一些資助。

　　在班主任張敏看來，孩子學(xué)習(xí)的提高，是對老人最大的安慰。6年來，劉寶朝的點(diǎn)滴進(jìn)步，都在回報著老人辛勤的付出。

　　牌樓培智學(xué)校現(xiàn)有112名學(xué)生，孩子入學(xué)時，會根據(jù)學(xué)習(xí)情況和生活勞動能力，分為ABC三組，A組是最好的，劉寶朝就分在A組。不過張敏也告訴記者，劉寶朝入學(xué)時，性格封閉，幾乎不開口說話。幾年時間里，孩子進(jìn)步非常大，如今孩子已是學(xué)校里表現(xiàn)最好的學(xué)生之一，寫字、畫畫、抄課文，多個學(xué)科成績都名列班級前茅。“寶朝最大的改變是性格，他現(xiàn)在不僅開朗愛說話，也敢于在同學(xué)、老師面前表現(xiàn)自己。”

　　孫子的改變，也讓陳秀蘭覺得付出收到回報。“他現(xiàn)在回到家，吃完飯知道自己洗碗，我休息了，他就自己去掃地”，陳秀蘭說，孫子還學(xué)會了心疼別人。以前，每次接孩子放學(xué)，他總會到校門口小超市里轉(zhuǎn)悠，時不時地要奶奶買點(diǎn)零食，自從父親生病后，孩子已一年多沒進(jìn)超市了。

　　根據(jù)學(xué)制，劉寶朝還要接受3年的義務(wù)教育，接下來，他可根據(jù)自己情況，選擇5年的職業(yè)教育。校長張延珍表示，從孩子目前表現(xiàn)看，他完全可以掌握一定的生活和職業(yè)技能，今后能夠融入社會，獨(dú)自生活。